"Conchabo", Mariano Du bin 


Le devolvio el mate, antes que ella diga eso de que le subio la fiebre y no 
desperto. Un poco antes de que se acercara y tocara su pollera, y entre toda esa 
lana las yemas de los dedos se convirtieran en agua, y fueran suaves, aunque 
tuviese ya las manos duras de la cosecha. Antes que chistara por la chancha 
porque habla querido entrar, mostrando su lomo sucio entre la cortina rasgada 
que hacla de puerta. Un chistido suave que la chancha no obedecio, pues 
quedo entre la cortina; sin salir, sin entrar. Mientras su mano se desprendia 
de la pollera, como deshilachandose, y buscaba contar ese viaje trunco; por 
que habia viajado, justo ahora a la cosecha, a la provincia. El algodon siempre 
escaseaba y conchabarse era un preguntar todo el tiempo, arrimarse a saludar, 
recordar nombres de gente que ya estaba bien muerta, inventar una cara 
conocida y volver, tal vez, casi sin nada; hasta que cruzo la chacra de un gringo 
viejo, que estaba en la puerta de su rancho, bajo la sombra de un alero, mas 
arruinado que su campo. Y lo recibio carraspeando: ayuda unpoco, si, que ando 
necesitando, vio. Y consiguio trabajar, como unbruto con el ruido constante de 
las chicharras como si fuese un silencio enfermo. El solo con dos tobas. Uno 
mudo que tendria la edad misma del Chaco. El otro un desconfiado. Lo miraba 
feo, de reojo. Igual nunca hubo vino y nadie pudo pelearse pero el dia que se 
iba se arrimo al galpon por sus cosas y no se aparecieron; despues el viejo le 
dio un dinero pobre y se anduvo callado porque tampoco llego a entender ese 
sentimiento amargo; guar do el jornal en el bolsillo trasero y volvio. Volvio en 
un camion de prestado, con otros mas. Bajaba cansado, con ganas. Los huesos 
dolian. Por eso entro y se sento y mateo en silencio, para volver el cuerpo 
en si. Mateo hasta que luego de apretarse a la pollera, como enmarahandose 
entre sus dedos, pregunto por el chico, el nuevito, el que no conocia. Ahi la 
mujer dijo aquello de que le habia subido la fiebre y no desperto: que cambio 
la yerba que seguimos mateando. Y la chancha, antes sin salir, sin entrar, se 
perfilo finalmente a la basura; a olfatearla, a masticar. El la miraba atento; su 
lomo sucio, su piel rosada; pero no chisto. Le surgia un hambre antigua. Con el 
gringo solo habia tornado mate, y mate y mate. La mujer pudo entender pronto 
porque dijo, cambiando la yerba, no te preocupes, no te hagas mala sangre, 
que en unos dias ya se vende. 
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